Spotify, iTunes ve benzerlerinin olmadığı zamanlarda, hatta CD ve kasetin bile olmadığı sıralarda müziğe ulaşmak oldukça zordu. Özellikle de Sovyetler Birliği'nde yaşıyorsanız, müziğe ulaşmanız daha da zor oluyordu. Peki batı müziğinin yasak olduğu Sovyetler Birliği'nde yaşayan biri Elvis'i dinlemek isterse ne yapıyordu?
Bu sorunun cevabı, NPR'in Sovyet halkının ev hayatları üzerine yaptığı araştırmada ortaya çıkıyor. Özellikle batı müziğini seven ailelerin, sevdikleri bu müziği dinlemek için yaptıkları oldukça ilginç gözüküyor. Görünüşe göre, o sıralarda çok sık kullanılan bir yöntem, plak kayıtlarını hastane röntgenlerinin üzerine "yakmakmış."
Araştırma hakkında yayınlanan raporlarda yer alan bir paragrafa göre, 1950'lerde, plaklar nadir ulaşılan eşyalardı. Zeki Ruslar ise bu soruna çözüm olarak, hastanelerin arşivlerinden ve çöplerinden elde ettikleri kullanılmış röntgen filmleri üzerine yasaklı caz ve rock'n'roll gibi müzik parçalarını kaydediyorlardı.
Sergei Khrushchev'den yapılan bir alıntıya göre, insanların genellikle istedikleri şey, batı müziği oluyordu. Kaset kayıt cihazları ve benzerlerinden önceki bu zamanda da insanlar genellik kemiklerin röntgen filmleri üzerine kayıt yapıyor ve bunu "kemik müziği" olarak adlandırıyorlardı. Filmlerin kullanılabilir bir hale gelmesi içinse, manikür makasları ile daireler olarak kesiliyor ve sigaralar ile ortalarına bir delik açılıyordu.
Bu şekilde de, bir röntgenin ciğerlerinde Elvis ile, beyin filminde Duke Ellington ile karşılaşabiliyordunuz. Belli ki, korsan müzik ile batı dünyası daha tanışmamışken, Ruslar çoktan efektif bir korsan çoğaltma yöntemini bulmuşlardı bile...